阜阳一家三口挤在一间木板隔成的屋子里
18岁的张雪媛很爱笑。生活中,说不上两句话她就笑了;照片上,她喜欢打出“V”字手势,露出一排洁白的牙齿。
有时,她会笑着说,自己好像得了“健忘症”,困难、艰苦都“不记得”了,包括小时候父亲的离世、包括大年三十跟弟弟依偎在出租房里,包括上学时吃白馍就咸菜,包括自己孤单的身影留在偌大的教室里……
家,只是一间出租房
颍上南路红旗中学附近的一处自建楼房有四层,院子也有几十平方米。而属于张雪媛的家,只是其中一间用木板隔成的屋子。
屋子的一半被一张床占去了,她跟上四年级的弟弟放假后,这张床就要承载妈妈和姐弟三人。前几天,唯一的风扇“罢了工”,夜里屋里闷热,他们只能不断地翻身。
521分,高出一本线31分,张雪媛的高考成绩打破了小屋的宁静。看着成绩单,母亲孙艳总忍不住擦眼泪,却说不上原因。
而在张雪媛的心里,妈妈最坚强。张雪媛上四年级时,爸爸出了车祸,老家的房子也被卖了。如今,张雪媛对爸爸的印象,只有那座矮矮的坟墓。
十多年来,他们为同一个原因——省钱,而不停地搬家。张雪媛一点都不喜欢搬家,每次都会丢东西,童年的回忆就这样一点点弄丢了。现在,她最大的愿望就是,这间住了4年的房子不要涨价。“只要有人,就有家。”她认定,这里就是家。
肉丝面,是高考前的“加餐”
自从妈妈带着弟弟和她在城里打拼,一家人一直在跟钱“作战”。为挣钱,妈妈白天在饭店打工,晚上到夜市摆摊。张雪媛的“作战”方法,则是省吃俭用。
中考后,她选择了三中,最重要的原因是不用交学费和住宿费。这个正在长身体的姑娘,一度每月只花100多元。作为理科生,她对数字很敏感,比如学校门前2元一碗的豆杂面很快涨到了2.5元,最后变成了3元,碗的半径也渐渐缩小,她只能选择更便宜的白馍和咸菜。
高考前,张雪媛思量着补身体,“咬牙”吃了几顿5元一碗的肉丝面,这让她很满足,“比白馍好吃多了”。
比白馍更让张雪媛充实的,就是学习。上学时,她对年级主任最熟悉,每天晚上,学校封楼时她才在主任的催促下,走出教室。离家不远,但她只在节假日才回去,因为那时学校封楼,她没法学习。
而回到十几平方米的家,折叠饭桌就会被她当成书桌,继续学习。
笑一笑,幸福总会到来
高考冲刺时,张雪媛鼓励自己:考完试,就去西藏、新疆旅行。但她比谁都清楚,这是在骗自己,“我喜欢畅想”。
事实是,高考刚结束,她就找了份兼职。在那个“只在电视上看过”的办公室里,她会偷偷看看经理的办公室,幻想着自己以后的工作。
下班后,她会迅速吃完饭,妈妈还在夜市等她。夜市很喧闹,妈妈的摊位上摆着花草,张雪媛熟练地给客人介绍,试图做成一笔生意。但有时,可能一晚上都卖不出一盆花。
剩的花草,堆放在张雪媛的家里。对它们,她既爱又恨。爱,是因为它们是生活的来源。恨,是因为它们占用了妈妈的大年三十。每年除夕夜,趁着人多,母亲出去卖花,张雪媛搂着弟弟在家,看着外面灿烂的烟火。
说这些时,张雪媛脸上总挂着笑,只是眼圈红润,泪在眼眶里打转。这个爱笑的姑娘始终觉得幸福总会来临。就像采访时,这家人总不愿提到以后的学费问题。张雪媛就会坚定地说,她要争取奖学金、自己做兼职,尽量不让妈妈再操心。
但有时,她也会有烦恼和忧愁,这些她从不对妈妈说。更多的时候,她把烦闷画成一副图画,只是这些画,她从不给别人看。
记者 杨嫚嫚
实习生 李雪蕊